Cứ mải mê đi tìm một chỗ dừng chân, và đã bao lần tự hứa với lòng mình rằng: dừng ở đây nhé, mỏi chân rồi. Nhưng rốt cuộc vẫn cứ đi. Lang thang, mải miết đi tìm một mái nhà văn bình yên và ấm áp. Cho đến ngày hôm nay vô tình ghé vào đây, bao nhiêu cảm xúc chợt ùa về, tươi nguyên như cơn gió đầu thu mát lành và trong trẻo. Trong thẳm sâu kí ức những ảnh hình xưa hiện về thật gần, nhưng trong giấc mơ mỏi mệt hôm qua chợt thấy muốn trở lại nơi đấy, muốn gắn bó với mọi người nơi đây, muốn nhìn thấy mùa lá rụng với những đàn sếu bay qua trên những tán bạch dương xanh rì rào, muốn trở về với ngày xưa quá.
Mùa lá rụng
---- Onga Becgon, 1938----
Mùa thu ở Matxcova người ta thường treo những tấm biển trên các đại lộ với dòng chữ : Tránh đừng đụng vào cây mùa lá rụng
Những đàn sếu bay qua. Sương mù và khói toả.
Mátxcơva, lại đã thu rồi!
Bao khu vườn như lửa chói ngời
Vòm lá sẫm ánh vàng lên rực rỡ,
Những tấm biển treo dọc trên đại lộ
Nhắc ai đi ngang, dù đầy đủ lứa đôi
Nhắc cả những ai cô độc trong đời:
"Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng!"
Ôi trái tim tôi, trái tim của một mình tôi
Ðập hồi hộp giữa phố hè xa lạ
Buổi chiều kéo lang thang mưa giá
Khẽ rung lên bên khuôn cửa sáng đèn
ở đây tôi cần ai, khi xuôi ngược một mình,
Tôi có thể yêu ai, ai làm tôi vui sướng:
"Tránh đừng đụng vào cây, mùa lá rụng!"
Nhắc suốt đường cũng chỉ bấy nhiêu thôi!
Nếu không có gì ao ước trong tôi
Thì có nghĩa chẳng còn gì để mất!
Anh từng ở nơi đây, từng là người thân nhất
Sao phút này làm người bạn cũng không?.
Tôi chẳng hiểu vì sao, cứ ngùi ngẫm trong lòng
Rằng tôi đã phải xa anh vĩnh viễn...
Anh - con người không vui, con người bất hạnh
Con người đi cô độc quá trên đời!
Thiếu cẩn trọng chăng? Hay chỉ đáng nực cười?
Thôi hãy biết kiên tâm. Mọi điều đều phải đợi...
Dịu dàng quá, dịu dàng không chịu nổi
Cơn mưa rơi thầm thì lúc chia li
Mưa tối rầm, nhưng ấm áp nhường kia
Mưa run rẩy trong ánh trời lấp loá...
Anh hãy cố vui lên, con đường hai ngả,
Tìm hạnh phúc yên lành trong ấm áp cơn mưa!...
Tôi ra ga, lòng lặng lẽ như xưa
Một mình với mình thôi, không cần ai tiễn biệt.
Tôi không biết nói cùng anh đến hết
Nhưng bây giờ, còn phải nói gì thêm!
Cái ngõ con đã tràn ngập màu đêm
Những tấm biển dọc đường càng thấy trống
"Tránh đừng đụng vào cây, mùa lá rụng!"